村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
吕大山住在五里塘脚下，这一带还是老样子。他看火色就知道该不该出窑，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
吕大山收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。吕大山把他背进屋，烧了热水，又翻出吕大山娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。吕大山送他到五里塘口，只说了一句慢走。
次日吕大山再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
吕大山晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，五里塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，五里塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
五里塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。