村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
里仁坪边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
里仁坪。那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,贺老汉正为家里的日子发愁,一芽一叶,手快得像在叶尖上跳舞,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
贺老汉收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。贺老汉把他背进屋,烧了热水,又翻出贺老汉娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说:你今日给的,我记下了。有一样东西,你明天自己去找。贺老汉送他到里仁坪口,只说了一句慢走。
贺老汉第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
后来贺老汉老了,才从别人嘴里听说,那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久,最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。里仁坪的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
把这些事记下来,不为猎奇。里仁坪的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
里仁坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。