山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙口渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
龙口渡。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，曹翠莲正为家里的日子发愁，纺车声从早到晚不断，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
曹翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。曹翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出曹翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看曹翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。曹翠莲没往心里去，只当是句客气话。
第二天曹翠莲确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，曹翠莲在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。曹翠莲站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
龙口渡人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。龙口渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙口渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。