冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。雪峰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。雪峰山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是雪峰山的事。黄大娘一个人过活，嗓子亮得能穿透半条街，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
雪峰山口来了个瘸腿的道人，敲黄大娘的门讨一碗水喝。黄大娘不光给了水，还把门上挂着的陶碗解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。黄大娘看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天早上，黄大娘照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，黄大娘在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。黄大娘站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。雪峰山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雪峰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。