村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
白石畈从前有个苏秀才，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，苏秀才曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把墨锭交给了他，让他转交给一个人。苏秀才答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只墨锭被他压在箱底，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，苏秀才做了个梦。梦里白石畈一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
苏秀才最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白石畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来白石畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。白石畈的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，白石畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白石畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。