街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。黄泥坞的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张有德住在黄泥坞脚下，这一带还是老样子。他把牛赶上坡就去掏鸟窝，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在张有德门口不走。张有德二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看张有德的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。张有德没往心里去，只当是句客气话。
第二天张有德确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，黄泥坞闹了一场大旱。张有德想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
黄泥坞人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，黄泥坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在黄泥坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。