盘山道三十六弯，弯弯都有名字。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。六盘山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。六盘山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，六盘山有个人叫沈月娘，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，沈月娘曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把银锁交给了她，让她转交给一个人。沈月娘答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只银锁被她压在箱底，长命锁，锁上的名字被人抹掉了，她却一次也没敢用。
有一年六盘山来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。沈月娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，沈月娘把箱子翻开，银锁已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。六盘山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从沈月娘那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。六盘山这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。六盘山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
六盘山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。