水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泸沽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
泸沽湖有个武石头，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，武石头去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？武石头笑了一声，笑得有点苦。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
武石头的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
武石头最后把竹笛埋在了泸沽湖口，说这样自己也走得轻省些。泸沽湖一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。泸沽湖这一则，就是这么算出来的。
老百姓在泸沽湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
泸沽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。