街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。樵径坞的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
樵径坞的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话:樵径坞从前出过一个机会,林石头遇上了,却没接住。
林石头收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。林石头把他背进屋,烧了热水,又翻出林石头娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。林石头接了草,转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上,林石头照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
又过了十年,樵径坞闹了一场大旱。林石头想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。他终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。樵径坞的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
故事讲到这儿,樵径坞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在樵径坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。