街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
离南坡湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是南坡湾的一个郑财主。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，方圆几里没人惹得起他。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，南坡湾大半的田都归了他名下。
南坡湾的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天，报应来了。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现鱼符已经成了一块普通的石头。
南坡湾人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。南坡湾这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。