水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黄河边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄河的老账本里记着顾冬梅的名字。她是个看庙人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，顾冬梅路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只药方作押，说日后必来赎回。顾冬梅接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把药方当了。从此这事就成了一根刺。
有一年黄河来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。顾冬梅躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，顾冬梅把箱子翻开，药方已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
黄河人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
黄河人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。