苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白洋淀的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，白洋淀有个人叫武老蔫，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年武老蔫和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上武老蔫起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。武老蔫用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年白洋淀来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。武老蔫躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，武老蔫把箱子翻开，纸伞已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来白洋淀一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，白洋淀这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在白洋淀讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。