街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
冷水湾边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
何广田是冷水湾人，手上的碎石末子洗三天才干净。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，何广田曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把棋盘交给了他，让他转交给一个人。何广田答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只棋盘被他压在箱底，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在冷水湾一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。何广田手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
冷水湾人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。冷水湾这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。