石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离赵州桥不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在赵州桥。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，曾栓柱就住在赵州桥边上，腰上缠着一根粗绳子，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
一天清早，曾栓柱出门时撞见路神倒在门前，看样子是撑不住了。曾栓柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，曾栓柱发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。县太爷盯上了曾栓柱家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。曾栓柱后来在灶台下挖出断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
这事传开以后，赵州桥一带就多了个讲究：进山的人见着路神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。曾栓柱的坟就在赵州桥后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。赵州桥这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，赵州桥人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。