村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。黄泥坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是黄泥坪的苏秋菊。她一把刀使二十年，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在黄泥坪口走散了。苏秋菊手里只剩下半只纺车，另半只在弟弟身上。
苏秋菊把纺车的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，苏秋菊的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，苏秋菊把纺车往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
苏秋菊后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在黄泥坪一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。黄泥坪至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
黄泥坪人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄泥坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。