村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在望江沟,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
早年间,望江沟还是个不起眼的地方。孙婆婆在这里过了大半辈子,零头一概抹掉,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。
一天清早,孙婆婆出门时撞见青蛇倒在门前,看样子是撑不住了。孙婆婆把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
孙婆婆家的水缸从没空过,田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白,却从不说破。
可好景不长。褚三爷盯上了孙婆婆家那点好东西,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手。她先是开口借,借不到就动手抢。
危急关头,屋后草木一动,站出个穿青衣的姑娘,说话细声细气。褚三爷当场瘫在地上,从此再不敢往此地去。孙婆婆事后在屋里找到蚕种,祖辈传下来的桑蚕种子,装在一只小陶罐里。
后来孙婆婆活到很老。她临终前只说了一句:欠人的情要还,这道理牲口都懂。望江沟人把这件事记了下来,直到今天,此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。望江沟这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿,望江沟人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
望江沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。故事讲的是别人,说的是听的人。