水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，黄河出过一个走了三十年路的人，就是沈长庚。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。沈长庚把墨锭挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从此地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，沈长庚的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在黄河的集市上认出来的。那人在卖东西，沈长庚站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在黄河住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对墨锭，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。黄河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在黄河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。