村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在铁炉坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
铁炉坊边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，铁炉坊还是个不起眼的地方。田家婆在这里过了大半辈子，手安静，耳朵却不闲，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
田家婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白鹿被兽夹夹住，脱不了身。田家婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，田家婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说田家婆家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。田家婆家门前则多了一件东西——灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
官府后来想给田家婆立个牌坊，田家婆推了，说不必。她只在铁炉坊口立了一块无字碑，碑底下压着灯笼。再没人拿它派过用场，但田家婆一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。铁炉坊这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，铁炉坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。