房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
任翠莲是虎跑畈人，手上总有豆腥气。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年任翠莲和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上任翠莲起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。任翠莲用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在虎跑畈一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。任翠莲手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，任翠莲把箱子翻开，纺车已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来虎跑畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。虎跑畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
虎跑畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。