村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲龙口坊的老事，绕不开黄春杏。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年龙口坊发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。黄春杏说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：龙口坊一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，黄春杏守在龙口坊一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。黄春杏那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
黄春杏后来没走，也没出名。她一直在龙口坊一带住着，直到走不动为止。龙口坊人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在龙口坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在龙口坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。