竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。井冈山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是井冈山的蔡铁柱。他是个渔夫，饭桌上看天色，云一压就收网。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
蔡铁柱在井冈山一带撞见山魈被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
蔡铁柱的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年井冈山遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。蔡铁柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。山魈把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在井冈山的正道上。天亮时全村人都看见了。
蔡铁柱后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。井冈山人说，这是山魈教他的。井冈山的孩子至今被大人提醒：见了山魈，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。井冈山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。井冈山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
井冈山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。