泉眼在古井里，天再旱也不见枯。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
龙泉边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。田翠莲是龙泉土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
田翠莲上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井神被兽夹夹住，脱不了身。田翠莲蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，田翠莲走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把田翠莲家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。田翠莲后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给田翠莲立个牌坊，田翠莲推了，说不必。她只在龙泉口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但田翠莲一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，龙泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。