牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
西递的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
程石头是西递土生土长的人，靠手艺吃饭，认得街上每一声不寻常的响。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，程石头在西递一带碰见判官，看样子是被什么伤了，走不动路。程石头把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
程石头起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。县太爷听说程石头家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。判官把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在西递的正道上。天亮时全村人都看见了。
判官后来就再没露过面。可西递人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替程石头守着这个村子。
西递人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在西递讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西递的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。