村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。里仁村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离里仁村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
周立冬是里仁村土生土长的人，靠手艺吃饭，天不亮就背着篓子上山。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，村里人都说这人靠得住。
那年里仁村闹饥荒，人都吃不饱。周立冬却在里仁村一带碰见灯花妖饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
周立冬起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
赵三爷看上了周立冬家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
周立冬没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赵三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比赵三爷自己说的还早三十年。
周立冬后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。里仁村人说，这是灯花妖教他的。里仁村的孩子至今被大人提醒：见了灯花妖，别动手。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。里仁村这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。里仁村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在里仁村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。