村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。月牙渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，月牙渡出过一个走了三十年路的人，就是胡秀兰。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。胡秀兰把秤杆挂在门楣上，天天擦一遍。
胡秀兰把秤杆的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
最难的时候，胡秀兰连秤杆都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，胡秀兰在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。胡秀兰把两只秤杆合在一起埋在月牙渡边上，立了块无字碑。月牙渡人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
月牙渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，月牙渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
月牙渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。