洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白龙洞边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是白龙洞的林奶奶。她认得什么花配什么人，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。林奶奶把鞋压在枕头下，压了二十年。
林奶奶把灯笼的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把她的盘缠全骗了去。林奶奶一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，林奶奶把灯笼往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。林奶奶把两只灯笼合在一起埋在白龙洞边上，立了块无字碑。白龙洞人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。白龙洞这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在白龙洞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白龙洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。