巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方在西塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
西塘边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在西塘。那时候吕有德还年轻，看火色就知道该不该出窑，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
吕有德上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见城隍被兽夹夹住，脱不了身。吕有德蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，吕有德家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在吕有德家门口，要吕有德把'那东西'交出来。
就在那天夜里，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天吕有德才发现，门前多了一块西塘一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
吕有德一辈子没发过财，却一直活到九十多。西塘人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救城隍一次，保三年平安。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在西塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。