村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在油坊坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
油坊坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，油坊坊出过一个走了三十年路的人，就是陈三顺。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。陈三顺把棋盘挂在门楣上，天天擦一遍。
陈三顺后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年油坊坊发大水，路断了。陈三顺在油坊坊一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，陈三顺在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。陈三顺把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。油坊坊的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。油坊坊这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，油坊坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在油坊坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。