山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
凤凰山。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，任书生就住在这里，认得出各家字帖的路数。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，任书生在凤凰山一带碰见蚕神，看样子是被什么伤了，走不动路。任书生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，任书生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在任书生生了场大病上。他躺在屋里起不来，钱三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把任书生的地契硬说成是自己的。
任书生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，钱三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比钱三爷自己说的还早三十年。
蚕神后来就再没露过面。可凤凰山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替任书生守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。凤凰山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。