山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大巴山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
大巴山的老账本里记着戴莲英的名字。她是个看庙人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，可账不是钱账。
有一年发大水，戴莲英在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，戴莲英才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年大巴山来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。戴莲英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了大巴山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。大巴山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在大巴山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。