溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。武陵山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。武陵山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
梁老汉是武陵山土生土长的人，靠手艺吃饭，能一整天不说一句话。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，村里人都说这人靠得住。
梁老汉收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井神。它也不躲，就那么看着他。梁老汉把它挪到暖和的地方，守了半宿。
梁老汉的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。县太爷听说梁老汉家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。梁老汉第二天在门口捡到令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
武陵山人从此立了一条规矩：不伤井神，不拆它的窝，逢年过节还在武陵山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武陵山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武陵山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。