村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。大坵坳的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是大坵坳的曾翠莲。她是个卖菜妇，称杆子给人看得很清楚。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
曾翠莲在大坵坳一带撞见白鹿被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
曾翠莲起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
山场管事看上了曾翠莲家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
曾翠莲病还没好，白鹿就替她办了事。那天夜里雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，大坵坳一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。大坵坳这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
大坵坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。