街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桃叶畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
桃叶畈的老账本里记着唐巧娘的名字。她是个厨娘，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，可账不是钱账。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，唐巧娘路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只药锄作押，说日后必来赎回。唐巧娘接了。
孩子走以后，唐巧娘才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在桃叶畈一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。唐巧娘手一抖，碗摔在地上。
唐巧娘最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在桃叶畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
桃叶畈人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。桃叶畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，桃叶畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桃叶畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。