村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三家铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。三家铺的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林大娘是三家铺土生土长的人，靠手艺吃饭，称杆子给人看得很清楚。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
那年三家铺闹饥荒，人都吃不饱。林大娘却在三家铺一带碰见云中客饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，三家铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有林大娘家一点没损。
事情坏在林大娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把林大娘的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。云中客把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在三家铺的正道上。天亮时全村人都看见了。
云中客后来就再没露过面。可三家铺人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替林大娘守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，三家铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。