泉眼在古井里，天再旱也不见枯。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙泉的这些故事，多半就是这么传下来的。
龙泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄秀云是龙泉土生土长的人，靠手艺吃饭，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
那年龙泉闹饥荒，人都吃不饱。黄秀云却在龙泉一带碰见城隍饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，黄秀云家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说黄秀云家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
黄秀云病还没好，城隍就替她办了事。那天夜里巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
龙泉人从此立了一条规矩：不伤城隍，不拆它的窝，逢年过节还在龙泉一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。龙泉这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙泉这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。