巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。西塘的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
西塘有个徐铁柱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在西塘口走散了。徐铁柱手里只剩下半只纸伞，另半只在弟弟身上。
徐铁柱把纸伞的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，徐铁柱的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在西塘的集市上认出来的。那人在卖东西，徐铁柱站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在西塘住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对纸伞，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。西塘这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在西塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。