村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
徐老三是杏花坪人，路上不喝水，到地方才喝。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，徐老三曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把斗笠交给了他，让他转交给一个人。徐老三答应了。
后来那人的消息断了。徐老三用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在杏花坪一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。徐老三手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。徐老三觉得这一声比刀子还难受。
后来杏花坪一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
杏花坪人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在杏花坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。