村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在菱角铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
菱角铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在菱角铺。那时候郭有德还年轻，见惯了血，见到人反倒客气，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，郭有德在屋檐下发现花神躲着。它不叫也不走，只是看着他。郭有德把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
郭有德家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。郑三爷盯上了郭有德家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女，把郑三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天郭有德才发现，门前多了一块菱角铺一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来郭有德活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。菱角铺人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替花神留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。菱角铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在菱角铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。