洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。紫云洞的这些故事，多半就是这么传下来的。
紫云洞边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是紫云洞的林大山。他是个账房先生，一笔烂账能看出人心里有没有鬼。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，林大山在紫云洞一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。林大山把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
林大山起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。钱三爷听说林大山家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
林大山没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，钱三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比钱三爷自己说的还早三十年。
紫云洞人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在紫云洞一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。紫云洞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在紫云洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。