城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在平遥古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
平遥古城。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，胡秋生就住在这里，谷雨前上山采头茶。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
胡秋生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜈蚣精。它也不躲，就那么看着他。胡秋生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，胡秋生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。陈三爷听说胡秋生家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。蜈蚣精把陈三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在平遥古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
蜈蚣精后来就再没露过面。可平遥古城人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替胡秋生守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。