街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在枣林潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林潭有个冯有福，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在枣林潭口走散了。冯有福手里只剩下半只盐袋，另半只在弟弟身上。
为了找人，冯有福学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，冯有福的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，冯有福在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。冯有福把两只盐袋合在一起埋在枣林潭边上，立了块无字碑。枣林潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
枣林潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。