山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。嵩山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
嵩山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，嵩山出过一个走了三十年路的人，就是蒋春杏。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。蒋春杏把木梳挂在门楣上，天天擦一遍。
蒋春杏把木梳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
有一年嵩山发大水，路断了。蒋春杏在嵩山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在嵩山的集市上认出来的。那人在卖东西，蒋春杏站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。蒋春杏把两只木梳合在一起埋在嵩山边上，立了块无字碑。嵩山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。嵩山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在嵩山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。