村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
外垅坪从前有个蔡奶奶，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，蔡奶奶曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把棋盘交给了她，让她转交给一个人。蔡奶奶答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只棋盘被她压在箱底，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，她却一次也没敢用。
有一年外垅坪来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。蔡奶奶躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
蔡奶奶最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在外垅坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。外垅坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从蔡奶奶那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。外垅坪这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，外垅坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。