双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。在周庄，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，周庄那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
周庄的老账本里记着邓秋菊的名字。她是个茶娘，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
年轻时候，邓秋菊曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把银锁交给了她，让她转交给一个人。邓秋菊答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只银锁被她压在箱底，长命锁，锁上的名字被人抹掉了，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在周庄一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。邓秋菊手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。邓秋菊觉得这一声比刀子还难受。
周庄人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
周庄人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，周庄这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。