古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。镇远的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
李石头是镇远土生土长的人，靠手艺吃饭，蹲在田埂上一看就是半晌。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
李石头在镇远一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，李石头家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说李石头家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
李石头病还没好，青蛇就替他办了事。那天夜里屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，镇远一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。