村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
晒谷坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
晒谷坞有个丁老栓，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。丁老栓只记得临走前，娘塞给他一只竹笛，说：拿着，日后好认。
为了找人，丁老栓学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把他的盘缠全骗了去。丁老栓一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，丁老栓在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。丁老栓把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。晒谷坞的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。晒谷坞这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，晒谷坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。