村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离打谷沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，打谷沟有个人叫袁立冬，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年袁立冬和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上袁立冬起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。袁立冬用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只秤杆放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
袁立冬最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在打谷沟的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了打谷沟的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。