苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
白洋淀的老辈人常提起曾春妮。她衣裳在石头上捶得发响，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在她最穷的那一年。
那年白洋淀闹饥荒，人都吃不饱。曾春妮却在白洋淀一带碰见白狐饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
曾春妮的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在曾春妮生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把曾春妮的地契硬说成是自己的。
曾春妮病还没好，白狐就替她办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
曾春妮后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。白洋淀人说，这是白狐教她的。白洋淀的孩子至今被大人提醒：见了白狐，别动手。
白洋淀人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。