水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洱海的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是洱海的余守义。他是个篾匠，边编边哼小调。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，余守义在洱海一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。余守义把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
余守义起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
李三爷看上了余守义家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。鲤鱼精把李三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在洱海的正道上。天亮时全村人都看见了。
余守义后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。洱海人说，这是鲤鱼精教他的。洱海的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
洱海人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洱海人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。