断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方在西湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。西湖的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
西湖的老账本里记着马巧娘的名字。她是个织女，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，可账不是钱账。
当年马巧娘和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上马巧娘起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，马巧娘才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只斗笠放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。西湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从马巧娘那件事上传下来的。
西湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。西湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。